En 1994 abandoné la universidad para siempre. No es que hubiese estado allí mucho tiempo; en el transcurso de dos años había probado cinco carreras, más por presión familiar que por decisión propia. Estuve un cuatrimestre o semestre en cada una de ellas, y en todos los casos me marché sin terminar. Siempre llegaba a la misma conclusión: allí no iba a mejorar mi técnica de escritura.

Entonces tenía veintiún años. A los doce había tomado la decisión de dedicar mi vida a la escritura, cosa que de por sí había hecho desde que tengo memoria. A los veintiuno había cumplido, de sobra, mis diez mil horas de práctica. Aún así, los años de escuela y colegio me habían robado mucho tiempo valioso para escribir, y no quería que la universidad hiciera lo mismo.

Salí a la calle a buscar. Pasé por dos o tres talleres literarios, de esos en que llevas un texto escrito en casa, lo lees, y te critican o te aplauden. Aunque no sabía lo que buscaba, sí sabía que no era eso. Tenía que ser algo más parecido a la experiencia que, años atrás, había tenido con mi profesor de guitarra, o incluso en mi paso fugaz por un gimnasio: un sitio donde, en tiempo real, y con la guía adecuada, se pudiese practicar.

En junio de 1995 llegué al taller de técnicas narrativas de Ricardo Martin. Ese día, sin duda, cambió mi vida. Ricardo era un escritor argentino que vivía en Costa Rica, mi país; y su primera instrucción, cuando le llamé y me inscribí al taller, era ya algo distinto a todo lo que yo había escuchado hasta entonces.

—No tienes que traer nada. Solo un cuaderno en blanco.

Llegó el día. Ricardo, yo, y tres jóvenes más, todos sentados a la mesa de su casa un sábado por la mañana. Sin la menor idea de lo que, con el paso de los meses, íbamos a significar unos para los otros.

—Escriban la descripción de una sala con un piano —nos dijo.

Si ya has estado en alguno de mis cursos o talleres es posible que reconozcas esa indicación, junto con las que vienen después. Ese ejercicio, y los que hicimos durante los siguientes seis meses, sí eran lo que yo buscaba. Salí de esa sesión con sangre en las manos: sangre de palabras pues, desde aquella primera vez, habíamos destrozado el lenguaje sin ninguna piedad. Es lo que debe hacer un escritor. Para aprender a crear, hay que aprender a destruir.

Varias cosas de aquel taller me marcaron por el resto de mi vida. Una de ellas es la amistad entre escritores. Éramos cuatro gatos que, en cuanto salíamos, nos íbamos a vivir el arte y la vida —sin una frontera clara entre una y otra, por cierto—, junto con otros jóvenes, junto con otras artes. Y nació también, particularmente, una amistad muy profunda entre Ricardo y yo.

Otra de las cosas que me marcaron para siempre fue, por supuesto, la técnica que Ricardo Martin usaba para enseñar. Desde el primer día. Tanto que, por más años que han pasado, no he sido capaz de cambiar la temática del primer ejercicio. Siempre, esté donde esté y lo haga con quien lo haga, será una sala con un piano el sitio por el que entraremos en el caos sagrado de la escritura creativa.

Ricardo y yo conversábamos mucho. Muchísimo. Algunas veces nos vimos incluso durante la semana, incapaces de esperar al siguiente sábado; otras nos llamábamos por teléfono, y hablábamos por horas. Mantuvimos la amistad durante varios años. Perdimos contacto desde el 2004, cuando marché a vivir un tiempo en España. Ricardo Martin murió el 21 de febrero del 2009.